HISTORIAS DE TAMMERLANE

de Federico Tarantola

presenta...

UNA HISTORIA DE AMOR

Estabamos charlando acerca de alguno de mis escritos, el cual se lo
habia pasado para que me dé una opinion.

Y no podia hacer entienda mi posicién: “no solo se trataba de una etapa,
sino de coOmo veo ciertas”.

- Por eso, por eso digo! Tenés una vision negativa del Mundo. — me dijo,
creyendo acertar en su teoria.

- La verdad es que me gusta mirar el lado negativo: puedo escribir sobre
él y convertirlo comedia, en accién, en surrealismo, y paso dejar cierta
moraleja.

- Y las historias de amor? Nunca vas a escribir una historia de amor?

Tragué saliva. Busqué un cigarrillo, y recordé que hacia tres dias estaba
dejandolo.

Volvi al ruedo: la verdad, tenia que soltarme con algun recuerdo
especifico en el que tratara sobre algun cuento de amor.

Pero era dificil ganarle: si bien yo creia en mi estilo, me era dificil ganarle
con aquello de “una historia de amor”. Un autor no lo es nunca si no escribe
una historia de amor.

Desde que me habia separado de la que fuese la madre de mi hija,
hacia mas de un afio, no habia podido escribir ninguna otra historia en la que
haya un minimo de pasion, sin drama o tragedia en el medio.

Las historias hablaban de parejas que se separaban, parejas que tenian
problemas de pareja, parejas tan oniricas como pesadillescas. Y ninguna tenia
un buen final. Para el caso de las viejas historias, las habia reescrito a todas
para convertirlas en el mismo esquema cémico-grotesco.

- Por eso, por eso mismo! — insisti6 mi amigo — Escribis dependiendo de
la circunstancia en la que estas. No hacés historias de amor, porque quedaste
mal con el amor. Y con el resto del mundo.

Tenia razén: ya no creia en nada. Como iba a hacerlo, después de
pasarme cinco afios con una persona, muerto de amor y locura por ella, para
darme cuenta que ese mismo amor y locura fue lo que la alejo de mi.

Entre Camila y yo, habiamos tenido un mes de silencio, de encuentros y
desencuentros, y de golpe: EL.



Cuando EL lleg6 a escena, de nada valian los angeles, la magia, las
almas gemelas, el haberle contado mi vida, mis secretos...

Estoy empezando de nuevo, no?

Me acuerdo de esto, y es mas fuerte que yo. Perdon.

Lo cierto fue que mi amigo me tuvo enjaulado, casi probando su teoria:
mi escritura era momentanea.

- En algun punto, si. Es mas: a veces noto que bajo determinadas
circunstancias de paz, de nervios, de mujeres que vienen, y de cOmo se van...
los cuentos van cambiando. Pero mi estilo va a ser asi, siempre. Creo que
ahora encontré el sentido para poder unificar mis géneros preferidos: el humor
negro, el policial negro, el drama, y el fantastico.

- Y el romantico?

Recordé el desafio...

- No podés escribir una historia de amor.

- Si que puedo... pude... puedo hacerla...

- A ver... recordame alguna.

Colg6 el tubo, mird a un lado, y alli estaba su chica.

Se lanz6 a ella, la abrazd, la beso, y le dio la gran noticia.

- Aceptaron la novela por 15 mil pesos! Casémonos!

Salieron, pues, a la calle, tomados de la mano. El sol bla... bla...
bla... bla... bla...

- Lo que paso, es que tuve que corregirla. En cierto modo, me parecié
algo infantil.

Si habia creado historias infantiles, entonces eso claramente
demostraba que mi vida y mi relacion con Camila también habian sido
infantiles.

La madurez traia los pies sobre la tierra, y la realidad en las hojas.

Colg6 el tubo del teléfono y miré a su alrededor: su cuarto, sus
cosas, todo eso fue parte de la vida de un perdedor.

Se llamaba Gabriel y habia sofiado con ser escritor: terminar la
secundaria, aprender, escribir, conocer una mujer, publicar, casarse,
hijos, casa, perro, morir.

Pero no le publicaban: el muy tonto estaba perdido, igual que
siempre, en la nada... Solo.

Miré el cuadro de la novia a la que habia abandonado hacia dos
dias en un ataque de desesperacion, y se olvidé que sus trabajos eran en
cierto estilo como las cosas tontas que hacia a diario.

Por eso: olvido y tomo el arma de la casa.

Minutos después: “Editorial Tammerlane. La Casa De Los Artistas.”
16:44 horas.

Recepcion.



La puerta de vidrio automatica dio paso a Gabriel, que
inmediatamente alzé el arma. Antes que la solterona Beatriz Cuesta se dé
cuenta, apreto el gatillo y una bala le quito la vida.

Tomd camino a una puerta que daba directo al pasillo de las
oficinas. De repente, un hombre de seguridad se le aparecio por las
espaldas.

- Quieto ahi. - dijo alzando el bastén de goma.

Gabriel se dio vuelta y dispard sobre el hombre, el cual trabajaba
por 300 pesos al mes.

Retomd camino, abrid la puerta y avanzé apuntando a todo
ejecutivo que se le cruce por el camino.

Llego hasta el final, pated la Gltima puerta y entr6 en la oficina del
maldito Editor Timenzzi, el cual tenia el tubo del teléfono en mano.

- Suelte el teléfono!! - grit6 el loco.

- No haga nada. La policia viene para aca y puede ser peor para
usted. Sabe cuantos afios de carcel le pueden dar por matar un civil a
quemarropa?

- No me importa. Levante las manos y pase de este lado! Siéntese
en esta silla.

Timenzzi obedecio.

Entonces, Gabriel tomo el asiento que el editor ocupaba.

Encendié un cigarrillo, se reclind, apoyo los pies en el escritorio, y
con el arma en alto, y una sonrisa irénica, pregunto...

- Cual es el material que desea darme a leer?! —

- Qué dice? - dijo el editor, intrigado.

- Usted quiere que le publiqgue algo? Digame ya mismo!!

Timenzzi descubrid el juego.

- Ehmm... no sé...

- No tenga miedo, maldito hijo de puta! Yo soy mas sociable que
usted: por lo menos le pregunto.

Antes gque pudiera jactarse de la posible “gran ensefianza” que le
estaba dando a aguel hombre, la policia apareci6 por la puerta para
derribarlo de unos cuantos tiros en la cabeza.

Gabriel cay6 muerto al escritorio.

Al dia siguiente, un nuevo artista novel llamaba a la editorial para
ver la posibilidad de presentar su trabajo.

- 'Y la moraleja?... Porque te jactas que cada una de tus historias tienen
moraleja... y que por eso las hacés asi de directas y salvajes...

- Las moralejas tienen que ser directas y salvajes.

- La moraleja de lo que me acabas de contar? — insistio.

- El escritor inmaduro muere en su salsa. Y siempre asomaran mas
como el... Aunque ese ultimo que llamé puede ser buen escritor. Pero
seguramente Timenzzi jamas vuelva a recibir otro artista por miedo de lo que
pasé.

- Pero eso no se ve en el cuento!

- Y no me importa. Me importa la accién, y que te quedes con el resto
para dar vueltas. Me gusta que la gente delire con teméticas misticas, o de
coincidencias, y padezcan angustias inevitables que simulan ser reales. La idea



es causar dudas, idas, vueltas, sensaciones: tal como me identifico con la
“etapa del momento”, cierta gente, los lectores, pueden también identificarse. Y
aprender, si es posible.

- Pero no dejas nada constructivo.

- Detras de cada separacion, hay un gran duelo constructivo. Me pasoé
con Camila, y eso lo plasmo: Tragedias que son Constructivas. Mis historias
tratan de ser tan duras, fuertes, dolorosas y aterradoras como las noticias.
Cuando uno ve una noticia aprende del “se podria haber evitado”. Mi ficcion,
trata de ser dura y directa para que se sienta bien adentro.

- Pero, no podés escribir una historia de amor.

Senti que seguia teniendo la razén. Mi ejemplo habia muerto para él,
como tantos otros bajo la reescritura realista, directa, dura, bla, bla, bla...

Tomaron asiento a la mesa del restaurante, y se sonrieron.

Se gustaban. Parecian estar hechos el uno para el otro.

Y aun no se habian besado.

Se conocian de hacia meses y aquella era su primera cita en donde
serian ellos, o por lo menos, lo mejor de ellos.

El muchacho alzé la copa y se dispuso a recitar un brindis.

- Y es en esta historia que le tuve que poner cierta cuota de humor y
carga psicoldgica, para que salga adelante. No iba a bastar con un beso y un
fin.

- Como digas...

Alzé la copa, y dijo:

- Hace rato que me vengo conteniendo de gritar, de hablar solo, de
hacer sonidos... Viste cuando fui al bafio?: me encerré a descargar un
poco de todo eso... Igual, creo que es parte de mi problema.

La chica lo mir6 intrigada.

- Qué problema?

- Soy autodestructivo. Creci con mis padres peleando, arruinando
cada fiesta, cada evento. Los perros que tuve se me murieron de
cachorros. Mis amigos nunca fueron gente muy bien elegida. Me
asaltaron cada vez que cobraba un buen dinero. Y todo eso me mantiene
asi: esperando que todo salga mal.

- Pero, nada esta saliendo mal.

- Eso es lo que decis vos, perra hija de puta!!! —y se puso de pie, y
le lanz6 la bebida al rostro. — Porque a la larga si nos ponemos de novios,
también nos vamos a separar!!

Y el silencio.

La gente del restaurante se paralizé.

La chica también.

A veces, el miedo acelera ciertos tramites de la vida. Aquel pobre
tonto realmente habia acelerado todo un noviazgo, desde el antes,
durante, hasta el fin.



- Soy una tonta... - dijo ella, con voz dulce. Y el muchacho se
intrigb: esperaba otra reaccion. — Y yo que estaba tan preocupada con
que no me aceptes por el problemita que tengo.

- Cual? — preguntd él.

La chica se puso de pie, se subi6 a la mesa, se bajo los pantalones,
de colocé de cuclillas, y comenzd a orinar.

- Meo las mesas en todas las primeras citas.

Con suerte, detalles mas o menos, ambos estaban hechos el uno
para el otro.

- Pero, esa no es una historia de amor!!!

- Una historia a mi estilo, con mi vision, y en el estado en que esté...
teniendo mas que ver con el que estoy ahora. — respondi desafiante.

- La moraleja?

- No se si hay moraleja: deja esperanza.

- “Esperanza”?

- ... la esperanza que existe otra persona tan loca y especial como uno.

- De todas formas: no es una historia de amor. Las historias de amor
hablan de lucha, fuerza, desempefio, problemas, desencuentros, un encuentro,
y el final feliz.

- Lo admito, y por cansancio: cuando me separé de Camila, dejé de
escribir acerca de los “pajaritos”, y “angelitos”, y “corazoncitos”...

Eso se lo dejaba a los adolescentes. Aunque, admito: se extrafia. Y en
cierta forma era doloroso llegar a los 30 sin creer en el amor.

Pero en el fondo me quedé con algo: las almas gemelas. Era el dltimo
consuelo que el pasado para seguir camino hasta alguien mejor.

- Lo cierto es que no podés.

- Si que puedo. — dije recordando.

- No creo.

Se abrazaron en aquella esquina y se miraron a los ojos.

Se besaron, se reconciliaron.

Mientras tanto, en la vereda de enfrente, el mismo joven venido del
futuro, disfrutaba de la escena y se preparaba para regresar.

Giancarlo habia vuelto al pasado con una sola mision: lograr que
Nno se concrete la separacion, y ensefiarles con sefales y sin intervenir,
ciertas actitudes maduras, para que ciertos detalles detonen en la
pérdida.

- O sea... - interrumpio. — El tipo viajo al pasado, para lograr que él y su
novia no se separen, porgue se correspondian “en serio” el uno al otro.

- Si.

- Y al final?

Y las estrellas asomaron tras el beso definitivo.



- Correcta. Es una historia correcta, creo.

- Pero la tiré a la basura.

- Por qué?!

- Porque no era real. No existe la fantasia, sélo la metéafora.

- Ahi tenés. Es parte de la etapa en la que estas viviendo!

- Y me importa tres carajos!!! — dije, poniéndome de pie, sacando el
arma de entre mis ropas.

Apunté directo a la frente de mi amigo.

- Pero,... que carajo estas haciendo?! — me dijo desesperado,
retrocediendo en el sillon.

- Estoy haciendo lo que siempre hago, o por lo menos el noventa por
ciento: terminar una historia con una muerte.

- Pero... esto no es una historia!! Esto es la vida! Por el amor de Dios!!!

El muy estupido chillaba como un cerdo. Se lo merecia.

Jalé el gatillo, la bala sali6 del arma e impacto en la cabeza de mi gran'y
viejo amigo.

- Quién dijo que esto no es una historia? — pregunté en voz alta,
contemplando el cadaver de letras y paginas, al que le di fin... - Quién dijo que
esto no es “una historia de amor”?... Soy de esos que se conforman el titulo.

FIN
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